Le mari est mort subitement. Un caillot s’est détaché. Et voilà. Il était assis près de l’ordinateur un jour de congé. C’est là qu’elle l’a découvert en rentrant du magasin. Une tragédie. Horrible, mais… ce qui la réconfortait, c’est qu’il n’a pas souffert. Il est simplement parti, comme s’il s’était endormi. Il n’a même rien compris. Du moins, c’est ce que les médecins lui ont dit. Son chien, une créature d’une bonté infinie nommée Kotya, a survécu à son maître pendant seulement un mois. Il n’a tout simplement pas pu vivre sans lui. Il a dépéri lentement et est parti vers un autre monde, meilleur. Où il n’y a ni douleur, ni souffrance, ni chagrin. De telles pertes en si peu de temps sont difficiles à supporter. Elle ne pouvait ni pleurer ni crier. Elle était juste paralysée, voilà tout.
N’importe qui peut craquer mentalement. Et c’est ce qui lui est arrivé. Elle avait l’impression qu’ils étaient près d’elle et elle leur parlait. Mais les membres de sa famille et ses amis ont eu peur. Ils ont décidé qu’elle devenait folle et il n’était pas surprenant de le penser. Ils l’ont emmenée chez des médecins, l’ont emmenée en pique-nique et dans les bois à la recherche de champignons. Ils ont tout fait pour la distraire. Mais est-ce que cela pouvait vraiment aider ? Elle acceptait tout et partait volontiers, mais… dès qu’elle rentrait chez elle, tout recommençait. Alors sa mère et sa sœur sont venues vivre chez elle pendant un certain temps. Elles ont pensé qu’elles pourraient la distraire de ses pensées tristes. Et elles ont eu raison. La maison était plus gaie. Mais il y avait un problème. Elles étaient vraiment effrayées quand elle regardait soudain dans une direction et commençait à parler comme si son mari décédé et son chien étaient dans la même pièce. Et ces derniers temps, c’était encore pire. Elle avait l’impression qu’ils étaient devant la porte et essayaient d’entrer. La femme courait et ouvrait la porte d’entrée. Elle les suppliait d’entrer et était très contrariée quand ils ne venaient pas dans l’appartement. Vous conviendrez, mesdames et messieurs, que n’importe qui commencerait à perdre progressivement la raison. Et elles sont parties, craignant maintenant pour leur propre santé mentale. Et cela lui a facilité les choses. Beaucoup plus. Personne ne la contrôlait plus, personne ne lui disait comment vivre et quoi faire. La femme pouvait maintenant voir tranquillement ses bien-aimés disparus et toujours chers à son cœur. Mais il y avait juste une chose qui la troublait. Elle ne pouvait pas comprendre ce qu’ils voulaient d’elle. Pourquoi ne rentraient-ils pas à la maison ? Depuis le début, ils étaient toujours là. Et soudain… derrière les portes.
D’abord, elle entendait son mari appeler, puis le chien gratter à la porte. Et un jour… quand ce rêve de gens debout devant la porte l’a poursuivie dans ses rêves et dans la réalité, elle est sortie dans le couloir et, regardant autour d’elle pour s’assurer que personne ne la regardait, elle a simplement demandé : «Que voulez-vous ? Que cherchez-vous à me dire ?»
Et tard dans la nuit, lorsque les lampadaires illuminaient les cours vides et que l’automne pleuvait doucement, et que les feuilles balayaient les rues, le bruit du chien grattant s’est encore fait entendre. La femme, essayant de ne pas s’inquiéter, s’est dirigée vers la porte et l’a ouverte.
«Soit vous entrez», dit-elle, «soit vous me dites ce que vous attendez de moi».
Et elle a eu l’impression que Kotya lui faisait signe et que son mari souriait. Et son cœur s’est illuminé et apaisé comme si elle allait les retrouver tout de suite.
«C’est bien», pensa-t-elle. «Tant mieux. Nous serons à nouveau ensemble maintenant. Que vais-je faire dans ce monde vide et froid sans vous deux ?»

«Guidez-moi», dit-elle au vide du couloir. «Je viens vers vous».

Et elle a entendu clairement les pas des pattes de chien sur les marches, suivis des pas lourds des bottes masculines.

Sans hésiter une seconde, elle a couru en bas des marches désertes. Et quand elle a ouvert la porte qui menait du hall à la rue, il n’y avait personne.

Et elle a été saisie d’une telle terreur de solitude et de déception qu’elle a réalisé : elle ne survivrait pas à cette nuit.

La femme s’apprêtait déjà à fermer la porte du hall et à retourner dans son appartement vide pour y passer la dernière nuit, mais alors son regard est tombé sur les marches descendant du hall vers la rue et là…

Il y avait deux chatons, blottis l’un contre l’autre. Ils étaient terrifiés et tremblaient de froid et de faim. Ils n’avaient plus la force de miauler et de demander de l’aide. Ils la regardaient simplement d’un air suppliant. Et dans ce regard, il n’y avait pas d’espoir — il y avait du désespoir et la compréhension de l’inéluctable. Sans une seconde d’hésitation, elle a ramassé les deux petits — un noir et un blanc — et elle est rentrée chez elle à toute vitesse. Une seule pensée battait dans sa tête : «Sauver à temps. Réchauffer et nourrir».
Et quelques heures plus tard, lavés dans de l’eau tiède, nourris de soupe de poulet et de morceaux de viande, les petits se sont endormis, blottis l’un contre l’autre et contre ses mains, et le matin…

Elle s’est levée et pour la première fois depuis des mois, elle a pris son petit-déjeuner avec plaisir.

Les petits moelleux montaient sur ses genoux et se poussaient les uns les autres et leurs ronronnements emplissaient son cœur et son âme d’une joie ineffable.

Au travail, on