Mayaïkovski a créé des merveilles ! Une des histoires les plus touchantes de sa vie s’est produite à Paris, quand il est tombé amoureux de Tatiana Yakovleva. Entre eux, il ne pouvait y avoir rien de commun. Émigrante russe, délicate et raffinée, élevée sur Pouchkine et Tiouttchev, elle ne comprenait pas un mot de ses vers tranchants, durs et déchirés, du poète soviétique à la mode, «brise-glace» de la Terre des Soviets. Elle ne comprenait pas du tout un de ses mots, même dans la vie réelle. Colérique, impétueux, allant droit au but, vivant à bout de souffle, il l’effrayait par sa passion débridée. Sa loyauté inébranlable ne l’émeut pas, sa célébrité ne l’acheta pas. Son cœur resta indifférent. Et Maïakovski partit à Moscou, seul. De cet amour soudain et non consommé, il lui resta une peine secrète, et pour nous — le poème magique «Lettre à Tatiana Yakovleva» avec ces mots :
«Je finirai par te prendre un jour —
Seule ou avec Paris !»
À elle restèrent des fleurs. Ou plutôt — Des Fleurs. Tout son cachet pour ses performances à Paris, Vladimir Maïakovski le déposa à la banque sur le compte d’une célèbre maison de fleurs parisienne avec une seule condition : que plusieurs fois par semaine, un bouquet des
plus beaux et inhabituels fleurs — hortensias, violettes de Parme, tulipes noires, roses thé, orchidées, asters ou chrysanthèmes — soit livré à Tatiana Yakovleva. La maison de fleurs parisienne, avec son nom respecté, exécuta scrupuleusement les instructions de son client extravagant — et depuis lors, malgré la météo et la saison, année après année, des coursiers frappaient à la porte de Tatiana Yakovleva avec des bouquets d’une beauté fantastique et la phrase unique : «De Maïakovski». Il disparut en 1930 — cette nouvelle la frappa comme un coup inattendu. Elle s’était déjà habituée au fait qu’il interférerait régulièrement dans sa vie, elle s’était habituée à savoir qu’il était quelque part et qu’il lui envoyait des fleurs. Ils ne s’étaient jamais vus, mais le fait qu’il existât quelqu’un qui l’aimait tant influençait tout ce qui lui arrivait : comme la Lune influence, d’une manière ou d’une autre, tout ce qui vit sur Terre simplement parce qu’elle tourne sans cesse à proximité.
Elle ne comprenait déjà plus comment elle allait vivre sans cet amour fou, dissous dans les fleurs. Mais dans les instructions laissées à la maison de fleurs par le poète amoureux, il n’y avait pas un mot sur sa mort. Et le lendemain, un coursier se présenta à sa porte avec le bouquet immuable et les mots immuables : «De Maïakovski». On dit que le grand amour est plus fort que la mort, mais il ne réussit pas à tous de réaliser cette affirmation dans la vie réelle. Vladimir Maïakovski réussit. Les fleurs étaient livrées en 1930, lorsqu’il mourut, et en 1940, quand on avait déjà oublié son nom.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans un Paris occupé par les Allemands, elle survécut uniquement parce qu’elle vendait ces luxueux bouquets sur le boulevard. Si chaque fleur était un mot «je t’aime», alors pendant plusieurs années, les mots de son amour la sauvaient de la mort de faim. Puis les troupes alliées libérèrent Paris, ensuite, elle pleura de bonheur, comme tout le monde, quand les Russes entrèrent à Berlin — et les bouquets continuaient d’arriver. Les coursiers grandissaient sous ses yeux, les anciens furent remplacés par des nouveaux, et ces nouveaux savaient déjà qu’ils devenaient partie d’une grande légende — petite, mais indissociable. Et déjà comme un mot de passe
qui leur donnait accès à l’éternité, ils disaient, souriant avec un sourire complice : «De Maïakovski». Les fleurs de Maïakovski devinrent alors une histoire parisienne. Que ce soit vrai ou une belle invention, un jour, à la fin des années 1970, un ingénieur soviétique, Arkadi Ryvlin, entendit cette histoire dans sa jeunesse de sa mère et rêvait toujours de se rendre à Paris.
Tatiana Yakovleva était encore vivante et accueillit volontiers son compatriote. Ils discutèrent longtemps de tout et de rien autour d’un thé avec des pâtisseries.
Dans cette maison confortable, les fleurs étaient partout — en hommage à la légende, et il se sentait mal à l’aise de demander à la dame grisonnante et majestueuse ce qu’il en était de la romance de sa jeunesse : il jugeait cela indécent. Mais à un moment, il ne put s’empêcher de demander si c’était vrai que les fleurs de Maïakovski l’avaient sauvée pendant la guerre. N’était-ce pas une belle histoire ? Était-il possible qu’elles soient arrivées pendant tant d’années… — Buvez votre thé, répondit Tatiana — buvez votre thé. Vous n’êtes pas pressé, n’est-ce pas ? Et à ce moment-là, on sonna à la porte… Il n’avait jamais vu dans sa vie un bouquet aussi luxueux, derrière lequel le coursier était presque invisible, un bouquet de chrysanthèmes japonais dorés, ressemblant à des amas de soleil. Et à travers cette étreinte de magnificence éclatante au soleil, la voix du coursier prononça : «De Maïakovski».