Aujourd’hui, Alain Delon fête ses 87 ans, dernière super-star du cinéma français, légende et sex-symbol. Profondément orgueilleux, vaniteux, impitoyable, mystérieux, avec une âme tourmentée, Delon disait de lui-même qu’il était « né pour le succès, pas pour le bonheur ». Il vit aujourd’hui en reclus dans son domaine et rêve de quitter ce monde avec élégance.« Je n’ai accepté mon visage qu’après la sortie de l’un de mes films les plus célèbres, La Piscine. J’avais 33 ans. C’est alors que j’ai soudain compris : l’âge du Christ, l’âme d’un samouraï et l’apparence d’un héros romantique – voilà mon paradoxe, et en même temps mon atout d’acteur. » « Je suis Scorpion, une nature passionnée, avec un caractère exécrable et plutôt difficile. Cela explique beaucoup de mes ennuis dans la vie. » « J’aime quitter la table avant qu’elle ne soit débarrassée. » « Pour moi, c’est l’Amitié avec un grand A. Pas l’amour. Je ne crois plus en l’amour, je vous le dis tout de

suite. Je ne crois qu’en la passion, qui ne dure jamais longtemps. Je crois en de nombreuses passions. Je les vis pleinement jusqu’à ce qu’elles s’éteignent. » « Être une star ? Je m’en fiche complètement ! Je suis avant tout un acteur. À cause de vous, j’aurais envie de renverser la table. » « Les trois choses que je fais le mieux sont : mon travail, les bêtises et les enfants. » « Le cinéma est un métier de professionnels. C’est une honte de voir que tout le monde veut soudain devenir réalisateur… Voilà pourquoi le cinéma est en crise ! La profession est envahie par des inutiles, des incompétents, et en plus, des idiots. » « Je veux qu’on m’aime comme j’ai toujours aimé, avec toute la passion de mon âme. » « Les chevaux sont meilleurs que les gens : au moins, ils ne mentent pas. » « Je ne joue pas un rôle et je ne me cache de personne. Je suis tel que je suis. Vous avez tout à fait le droit de m’accepter ou de me rejeter. Contrairement à ce qu’on écrit

sur moi, je suis très sensible et émotif. J’y ai droit, non ? Sinon, comment aurais-je pu devenir acteur, un grand acteur ? Je ressens plus que quiconque le bonheur et la souffrance. » « Si, à travers mes personnages et tout ce que j’ai fait, j’apporte du rêve aux gens, alors ma vie n’a pas été inutile. Le rêve est essentiel, et il survivra tant qu’il y aura des étoiles dans ce monde… Sans elles – au cinéma ou dans la rue, dans l’imagination ou dans la réalité – le monde serait plongé dans les ténèbres. » « Aujourd’hui, nous essayons de rendre invisible la différence entre les hommes et les femmes, alors que cette différence est magnifique. » « La vie ne m’apporte plus rien. J’ai tout vu, tout vécu. Mais surtout, je déteste cette époque, elle me dégoûte. » « Je déteste ces gens. Tout est faux, tout est imitation. Le respect n’existe plus, personne ne tient ses promesses. Seul l’argent compte. Chaque jour, du matin au soir, on ne parle que de crimes. Je sais que je quitterai ce monde sans aucun regret. »