Je l’ai vu regarder autour de lui, comme s’il cherchait des mots, avant de finalement soupirer et se laisser tomber sur le bord de la poubelle. Il semblait fatigué, abattu, comme s’il portait un fardeau bien plus lourd que ce qu’il voulait bien laisser entendre. « C’est… c’est à propos de ma femme », commença-t-il en jetant un regard furtif vers la maison en face, comme si elle pouvait surgir de nulle part. « Elle… elle m’a quitté il y a quelques mois. » J’ai hoché la tête, essayant de paraître compréhensive, bien que je ne m’attendais pas à cette confession. « Et j’ai eu du mal à m’en remettre. Je me suis laissé aller, vraiment. J’ai commencé à… à tout gâcher autour de moi. J’ai perdu mon travail, je n’ai plus rien à quoi me raccrocher. » Il se mordillait la lèvre inférieure, une lueur de honte dans ses yeux. « Je suis… je suis désespéré, Mme Harper. » Un silence lourd pesa entre nous. Je savais qu’il y avait des moments où les gens se sentaient à bout, où la vie semblait leur échapper. Mais c’était la première fois que j’étais confrontée à une telle détresse de la part d’un voisin que je ne connaissais pas vraiment. Je m’approchai un peu plus, non pas par curiosité, mais par un désir sincère de comprendre. « Greg, tu n’es pas seul, tu sais. Il y a toujours

des solutions, même si tout semble sombre. » Je marquai une pause. « Si tu as perdu quelque chose dans mes poubelles, je peux t’aider à le retrouver. ». Il leva les yeux, un peu surpris par ma proposition. « Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ce que je cherchais. » Il soupira à nouveau, ses mains tremblant légèrement. « C’est juste… un vieux souvenir. Un objet que j’avais gardé de notre mariage. Mais je sais que c’est irrationnel. Je… je n’ai pas su m’arrêter. » Je restai silencieuse, le laissant digérer ce qu’il venait de dire. Il semblait si vulnérable, si brisé. Et dans ce moment de faiblesse, j’avais l’impression qu’il m’avait ouvert une fenêtre sur une partie de lui qu’il ne montrait à personne. Finalement, après un long silence, il se leva lentement. « Je… je vais y aller. Merci d’avoir écouté, Mme Harper. » Je lui adressai un petit sourire rassurant. « N’hésite pas à me parler si tu en as besoin, Greg. Parfois, il suffit juste de parler à quelqu’un pour que les choses commencent à aller mieux. » Il hocha la tête, se dirigea vers sa maison, et je le suivis du regard, pensant à ce qu’il venait de partager. Ce n’était pas juste une histoire de poubelles, après tout. C’était une histoire de vie, de perte, et de lutte intérieure. Je me retournai alors pour entrer chez moi, mon esprit encore hanté par sa confession, et je me demandai combien d’autres voisins se cachaient derrière des murs invisibles, portant des fardeaux dont personne ne connaissait l’existence.